Flur-hinten-Mitte-dritte 27. Januar 1967 Jim Lovell weilte zum Dinner im Weißen Haus, als sein Freund Ed White verbrannte. Eigentlich gab es gar kein richtiges Dinner, lediglich Sandwiches, Orangensaft und einen mittelmäßigen Wein, die auf gedeckten Tischen im Green Room aufgetragen wurden. Doch da die Sonne eben untergegangen war und Lovell an diesem Tag keine andere Verabredung zum Essen hatte, kam es einem Dinner ziemlich nahe. Eigentlich verbrannte Ed White auch nicht. Der Qualm tötete ihn, nicht die Flammen. Es dauerte schätzungsweise nur fünfzehn Sekunden, bis er - zusammen mit Gus Grissom, dem Kommandanten, und Roger Chaffee, dem rangniedrigsten Besatzungsmitglied - an den giftigen Dämpfen erstickte, die sie einatmeten. Letzten Endes war es so vermutlich besser. Niemand wußte genau, wie heiß es im Cockpit geworden war, aber wenn man bedenkt, daß die Kapsel mit reinem, hochentzündlichem Sauerstoff gefüllt war, dürfte das Thermometer auf über 750 Grad gestiegen sein. Bei einer derartigen Temperatur gerät Kupfer ins Glühen, schmilzt Aluminium, und Zink geht in Flammen auf. Gus Grissom, Ed White und Roger Chaffee - empfindliche Wesen aus Haut und Haaren, Fleisch und Knochen - hatten nicht den Hauch einer Chance.